SESSION 01 · 09/06
立项讨论：先说清楚「谁玩、玩什么」
💬 果果原话：「我想做一个热干面的游戏，因为芝麻酱是最重要的，但是每次都不够。」
没有直接打开电脑。先在纸上聊清楚三个问题：这个游戏给谁玩？玩家要做什么事？什么算赢？最后画出了第一张手稿：一碗面在下面跑，天上掉芝麻酱。第一版规则里连筷子都没有——那是后来才长出来的。
语言表达定义问题
🌱 成长证据：把「想吃芝麻酱」这样一个念头，说成了「玩家—目标—规则」三件事。
SESSION 02 · 09/08
先让最笨的一版跑起来
💬 果果原话：「它真的动了！！」（第一次看到碗听自己的话左右移动）
用 WorkBuddy 生成了最简版本：一个碗、一种掉落物、碰到加一分。丑，但是能动。这节课的目标就是「先跑起来再谈好看」——这句话果果记在了自己的项目本第一页。
工程思维最小可用版本
🌱 成长证据：理解了「第一版不需要完美，需要能运行」。
SESSION 03 · 09/13
价值系统：芝麻酱凭什么分最高
💬 果果原话：「萝卜丁肯定没有芝麻酱重要啊，芝麻酱是灵魂。」
引入三种掉落物，分值排序引发了一场认真讨论：葱、萝卜丁、芝麻酱，谁值多少分？果果给出了完整的理由链——「酱是灵魂所以 15 分，萝卜丁有口感 8 分，葱花只是香一下 5 分」。数字是她定的，理由是她讲的。
数学能力做选择并给理由
🌱 成长证据：第一次用「数值」表达自己对世界的理解，并自洽地讲出来。
SESSION 04 · 09/15
筷子来了：游戏为什么需要「危险」
💬 果果原话：「太简单了，闭着眼睛都能玩，一点也不紧张。」
果果自己发现游戏没有张力，提出要加「坏人」。选筷子不是老师给的答案——她否决了「辣椒」和「洗碗海绵」，理由是「筷子是真的会来夹你的」。加入筷子、三条命、扣命机制。这节课讨论了一个大问题：为什么好玩的游戏都有让人紧张的东西？
用户思维游戏设计
🌱 成长证据：从「玩家爽」开始思考「设计者要制造什么感受」。
SESSION 05 · 09/20
站到玩家那边：手机上试玩之后
💬 果果原话：「在手机上手指头太粗了，碗跑不过来。」
把游戏开在手机浏览器上试玩，果果立刻发现了问题：键盘操作在手机上不存在。她提出「手指按哪儿碗就到哪儿」，我们一起改成了触摸跟随。这是整个项目里最标准的一次「用户思维」时刻——不是老师说该改，是她自己用出了问题。
用户思维真机测试
🌱 成长证据：学会了在不同设备上「替玩家着想」，而不是替自己。
SESSION 06 · 09/22
难度曲线：100 分之后的世界
💬 果果原话：「那 100 分的时候是不是就完全接不住了？那游戏就死了呀。」
让下落速度随分数增长。果果拿笔算了一笔账：按每 10 分加速一次，到 100 分时速度会是开始的多少倍，人手大概反应不过来。于是给加速设了上限，并加了一个「到达 300 分后再缓慢加速」的二段设计。她第一次用数学给游戏体验兜底。
数学能力逻辑思维
🌱 成长证据：用数量关系预测玩家体验，并动手验证自己的推算。
SESSION 07 · 09/27
连击系统：奖励怎样让人更投入
💬 果果原话：「连续接到的时候应该奖励我，不然我为什么要冒险不放过任何一个。」
设计连击：连续接住 5 个不掉，触发「蛮扎实！」奖励分。讨论了为什么奶茶店要集章、游戏要排位——「奖励要让人愿意冒一点险」。中途方案推翻过一次：最初连击断了要清零所有分，试玩后觉得「太狠了，玩家会摔手机」，改成只清连击数。
逻辑思维产品意识
🌱 成长证据：第一次主动推翻自己的设计，并且说得出为什么。
SESSION 08 · 09/29
声音和武汉话：作品的味道
💬 果果原话：「得分的时候应该说『蛮扎实』，掉命的时候说『哦豁』。」
加入音效和得分文案。果果坚持用武汉话——「这是武汉的热干面，不是别的什么面」。顺便一起调了配色：背景选了「早上巷子里的那种紫灰色」，碗是黄澄澄的。她第一次意识到，颜色和声音也是在「说话」。
艺术审美本地文化
🌱 成长证据：理解了风格选择服务于主题表达，不是随便挑个好看的颜色。
SESSION 09 · 10/04
查漏补缺：请同学来当「凶狠的玩家」
💬 同学试玩反馈：「分数太小看不清」「打到一半想上厕所怎么办」
邀请两个同学试玩并收集反馈，逐条处理：放大分数显示、加暂停按钮、修了一个「暂停时掉落物还在偷偷掉」的 bug。果果学会了「一次只改一个地方，改完马上验证」。当天她创下个人最高纪录 820 分。
工程思维接收反馈
🌱 成长证据：能把批评分成「要改的」和「不用理的」，并按优先级处理。
SESSION 10 · 10/06
路演：把作品讲给别人听
💬 果果原话：「大家好，这是我的游戏，它为什么值得你玩——因为芝麻酱是灵魂。」
录制路演视频：果果用 3 分钟讲清楚问题从哪来、做了哪些选择、推翻过什么、最得意的是什么。最后发布这个线上作品页。从「想吃芝麻酱」到「向别人介绍一款自己的游戏」，十次课，一个完整的环。
语言表达发布
🌱 成长证据：能对着镜头把 10 次课的决策过程讲成一条线。